Театрализованный абсурд
Осенью 2008 года Хоакин Феникс объявил, что хочет завершить свою актерскую карьеру и заняться хип-хопом. Это заявление вызвало небольшой резонанс в прессе. Сам виновник торжества вызвал лишь смех, появившись через несколько недель перед ошеломленной аудиторией в «новом амплуа».
«I’m Still Here» — это фильм, который заигрался сам в себя.
Сразу оговоримся, поскольку секрет был в итоге раскрыт главным героем: все это было большой шуткой, призванной показать несостоятельность знаменитостей и голливудского цирка. В течение трех лет Хоакин Феникс и его партнер Кейси Аффлек разжигали этот грандиозный обман с помощью нескольких гостей (Бен Стиллер, Натали Портман…), чтобы проглотить пилюлю невероятного перерождения и в реальном времени проверить (или даже спровоцировать) последствия таких потрясений для мира шоу-бизнеса. Это дерзкое предприятие заставляет улыбнуться, а «самоубийство» камикадзе Хоакина Феникса в СМИ — настоящий апофеоз абсурда, из которого и так данная картина состоит чуть более, чем полностью.
В начале фильма он хочет, чтобы его называли «Джей Пи», при этом на протяжении всего фильма он произносит хип-хоп псевдо-баблы. Метаморфозы впечатляют своей неприглядностью и быстро заставляют почувствовать себя неловко. Джей Пи представлен как тщеславный человек с невероятно раздутым эго, который, не задумываясь, нанимает себе в помощники друга, чтобы обращаться с ним хуже, чем с собственной собакой. Джей Пи увяз в неловкости отыгрываемого образа, граничащей с карикатурой, а Кейси Аффлек пускается во все тяжкие: наркотики, проститутки, эгоцентризм, капризность, слепота…
Это похоже на большую шутку двух приятелей, в которой внешний мир практически исключен.
Фильм хорош тем, что в нем подхватываются летавшие в то время в воздухе слухи о том, что все это большая шутка, подстроенная для нужд фильма режиссера Кейси Аффлека.
В этот момент перед Хоакином Фениксом встает вопрос: откуда произошла утечка информации? Этот закономерный вопрос становится частью сюжета и порождает фиктивный двигатель, который постоянно жонглирует реальностью и вымыслом, пронизывая как медийную ткань этого общества развлечений, так и сам материал фильма Кейси Аффлека. Именно этот прием позволяет создавать очень яркие и контрастные сцены, неудержимо смешные и трагические, странные и тревожные, настолько, что они показывают реальность как невыносимую карикатуру на саму себя.
Во время неудачного телевизионного выступления Джей Пи на шоу Дэвида Леттермана, где он предстает в образе депрессивного параноика, амбивалентная позиция фильма создает предпосылку: это публичное унижение реально, и неважно, что действия Джей Пи вымышлены.
Именно эта мазохистская тенденция и делает фильм таким хорошим, он одновременно тревожит и заставляет смеяться, потому что прямо демонстрирует насилие над личностью, на определенном уровне известности; презрение к себе и другим, растущую тревогу, которую мы испытываем при просмотре некоторых эпизодов. Джей Пи не жалеет ничего, даже насмешек публики или невероятной драки в ночном клубе после гастролей, которая превращается в кошмар.
В фильме наблюдается шаткое равновесие между слегка карикатурным изображением фантазии «сошедшей с ума звезды» и Дантесовским самозванством. Это дань уважения смелости и остроумию, которые проявляют большинство голливудских знаменитостей, чтобы выглядеть круто и сохранить видимость, но без какого-либо глубокого анализа их состояния марионетки.
При всех своих недостатках, «I’m still here» имеет то достоинство, что он с головой погружается в свою масштабную мистификацию, не отступая от четкой сюжетной линии. И не финальная искусственная последовательность в виде искупления убеждает нас в обратном: теперь, когда воздушный шар Джей Пи лопнул в полете, его самозванство оставляет горький привкус во рту, будто разыгравшаяся перед нами комедия была еще и жестокой драмой.
