«Неизвестный солдат»: история о прошлом ветерана, которое скрывают ордена

«Неизвестный солдат» — короткометражный фильм-портрет 92-летнего ветерана войны Ньюсака Вайса. Режиссер Ефим Грабой, как он сам выразился, провел герою допрос — способ оригинальный, но не самый этичный. 

Для создания визуального образа режиссер играет со светом: включает его и называет слово, а потом выключает, и дядя Нюся рассказывает свои ассоциации в темноте. Режиссер повторяет некоторые слова снова — видимо, таким образом он добивается от героя более развернутого ответа. От такого перформанса становится неуютно. 

Потом Грабой просит дядю Нюсю раздеться. В интервью «Сеансу» режиссер мотивировал свою просьбу тем, что хочет снять фильм не о войне, а о человеке, и поэтому хочет снять с него медали.

Но самое сильное впечатление производят как раз награды, а точнее расчеловечивающий ужас войны, который за ними скрывается. Нюся рассказывает, что получил Орден Славы 3-й степени за то, что нарушил приказ командира отделения и организовал уничтожение двух колонн немцев. 

Вряд ли командир был трусом — вероятно, он просто не видел необходимости в этих жертвах. «Победа для меня очень важна, конечно. Счастье, радость победы», — говорит дядя Нюся. Но он произносит эти слова не со счастливым лицом и в его глазах — боль. 

Возможно, спустя годы герой осознал, что заплатил за победу и свои медали чужой кровью. От этого снова становится не по себе, и даже сморщенный торс ветерана с блекло-синими расплывшимися наколками кажется привлекательнее его пиджака с блестящими орденами, за которым скрывается целое кладбище. 

Грабой словно противопоставляет татуировки Нюси его медалям: первые хранят память о жизни, радости и любви, а вторые — о смерти, боли и ненависти. Его фильм заставляет задуматься, что у военных подвигов есть обратная сторона. Ведь зачастую героизм на войне — это высшая степень насилия в обычной жизни.