Outro: фильм о том, как принять смерть

Outro — музыкальный термин, который означает конец произведения. Но в названии документального кино Юлии Панасенко он обретает смысл «завершение жизни» — главная героиня Света в течение месяца умрет от рака. 

---

Когда режиссер с героиней и по совместительству соседкой обсуждали будущий фильм, это еще не было известно. У больной наступила ремиссия, поэтому она предложила снять историю о том, как после рака пытается встретить любовь. 

И начало фильма как будто подчинено этой идее: героиня стоит на концерте в красном платье и на каблуках — ощущение, что жизнь для нее снова начинается. А потом склейка — и обессиленная Света на кровати спрашивает врача: «Сколько мне еще осталось? Недели две-три?».

От мотивирующей лавстори об онкобольной пришлось отказаться, когда у героини спустя время после удаления желудка началась водянка. У больных раком это признак скорого конца, поэтому стало ясно, что фильм будет о последних днях Светы.

Она проводит их в компании любимого пуделя, а еще ее один за другим навещают  друзья и соседи. Первое время девушка гуляет, занимается танцами и ходит на концерты — наслаждается жизнью, пока позволяют силы. 

За исключением мимолетных радостей ее дни наполнены физической болью, гнетущим предвкушением конца и огромным страхом, но не смерти — ее Света почти приняла с христианским смирением. Она боится рассказать обо всем родным, которые живут далеко и даже не знают, что у дочери онкология. 

«Мама слишком эмоциональная и властная, я боюсь ее присутствия», — признается Света. Между родственниками много лет назад произошла размолвка, девушка уехала из дома, и ее общение с семьей практически сошло на нет.

Каждый созвон с мамой для нее — это тяжелое испытание, поэтому она старается как можно скорее закончить разговор. Смятение девушки словно передается через экран, и вместе с героиней напряженно ожидаешь кульминации — встречи безнадежно больной дочки и ни о чем не подозревающей матери.  

Мама героини не заметила камеру, и она запечатлела неподдельные эмоции обеих, признание девушки и слезы матери.

«У меня сейчас горе, горе, страшное горе, но что я буду делать, когда тебя на земле вообще не будет? Вот это страшно», — навзрыд говорит она.

До слез жалко мать, внезапно узнавшую о грядущей смерти единственного ребенка, но вне контекста этой трагедии она производит неприятное впечатление. Она с детства внушала дочери, что та никчемная и ничего не добьется. А спустя годы у кровати больной Светы оправдывается тем, что накричав на ребенка, ей стало легче. 

Красноречивее всего маму девушки характеризует эта реплика: «Да, я тебя проклинала и даже священнику сказала об этом. Но это единственный мой грех. Больше у меня грехов нет. Остальное у меня только заслуги: помнишь, как мы бегали тебе за кроссовками самыми лучшими?». 

Но Света — верующий человек, поэтому, несмотря на тотальное несовпадение с матерью на уровне взглядов и ценностей она относится к маме любовью и всегда нежно обращается к ней «котик мой», «любимая» и «родненькая». Но ей было очень важно проговорить свои детские обиды и простить маму, чтобы уйти с чистой совестью и миром в душе. 

«Я уже прям физически чувствую, как у меня глаза впадают», — говорит она соседу Диме, который чуть ли не каждый день навещал больную, сочинил для нее музыку и записал на диск. «Ты ж не уходишь — ты переходишь. Тело остается, а ты идешь дальше. Болезнь не нужно воспринимать как наказание за что-то», — успокаивает он.

И Света готовится к этому переходу: со слезами просит подругу забрать любимого пуделя, последний раз окунает в речку изможденное болезнью тело, с наслаждением ест свой последний в жизни кусок шашлыка и радуется прикосновениям папы. А мать в этот момент волнует, что дочь назвала отца «любимым» и всегда любила его больше. Но Света даже на больничной койке находит силы утешить маму.

Момента смерти и похорон Светы в этой без того эмоционально тяжелой картине нет. Символом ее ухода стала бабочка, которую ее друг в последнем кадре отпускает со своей руки. По словам режиссера, она залетела в квартиру за пару дней до конца съемок, и у нее родился такой образ.

Фильм Панасенко в целом довольно образный, художественный и проникновенный. Режиссеру было важно рассказать эту историю и, возможно, таким образом прожить свою боль, ведь ее отец тоже умер от рака желудка. 

Была ли Света такой сильной раньше или ее закалила болезнь — неизвестно. Но рассказанная в фильме история — пример того, как человеку с достоинством пройти самый тяжелый этап жизни, принять свою неизбежную участь, найти силы простить обиды и уйти с любовью и благодарностью в сердце.

---