«Тонкая голубая линия»: фильм о несправедливости, который помог ее восстановить

«Тонкая голубая линия» — документальный фильм, посвященный громкому убийству полицейского в Техасе. Но это кино не о преступлении и наказании, а о роли случая в жизни человека. И работа над ним началась с такой же случайной встречи.

Изначально режиссер Эррол Моррис хотел снять фильм о психиатре по прозвищу Доктор смерть, который своими заключениями отправил на смертную казнь более 150 преступников. Одной из его жертв мог стать Рэндалл Адамс, которого обвиняли в убийстве полицейского. 

Моррис в прошлом работал частным детективом, поэтому после разговора с заключенным понял, что тот невиновен, и решил помочь ему выбраться из тюрьмы. По материалам следствия он отыскал полицейских, свидетелей, адвокатов и судью, побеседовал с ними и убедился, что в этой истории все не так однозначно.

Режиссер снял для фильма постановочную сцену убийства, использовал газетные статьи и даже зарисовки судебных художников. Это был новаторский подход, ведь в 80-е документальное кино снимали одной камерой с рук. 

В итоге работа над фильмом заняла у режиссера больше двух лет. Морриса критиковали за то, что он долго возится с эстетикой, ведь это оттягивало досрочное освобождение заключенного. Но режиссер был уверен, что его визуальный язык привлечет зрителя и поможет предать историю огласке. И оказался прав.

В фильме нет интриги: кто убил полицейского становится понятно в самом начале. Но режиссер дает зрителю почувствовать себя детективом, который расследует убийство и ведет допросы.

Это ощущение достигается за счет интерротрона — системы зеркал, благодаря которой герои одновременно смотрят на собеседника-режиссера и в камеру — на собеседника-зрителя. 

Помимо убийцы и безвинно осужденного в фильме есть еще один главный герой. Имя ему — случай. Адамс заглох в Далласе и не нашел ни одной заправки, чтобы вернуться домой. 

Поэтому он сел в машину к первому встречному — подростку Дэвиду Харрису, который сбежал из дома с отцовским оружием на угнанной у соседа машине. Потом они разошлись, и подросток убил полицейского. А когда его позже поймали на краже, он свалил свою вину на случайного попутчика. 

Сначала режиссер заставляет воспылать праведным гневом от его безнаказанности, нахально-небрежного тона и выражения лица в газетных вырезках, на котором читается «и че ты мне сделаешь?». 

А потом Моррис обнажает скрытую в раннем детстве первопричину преступлений подростка, вынуждая ему сострадать — и от этого взрывается мозг. Разум твердит, что нельзя оправдывать убийцу детской травмой, но эмпатия перебивает: «Можно». 

Режиссеру удается вывести героев на откровенность, что позволяет понять их мотивы. Особенно ему повезло с судьей, который признается в предвзятости по отношению к Адамсу и гордится, что не дал загубить жизнь 16-летнему парню. 

Но на деле с Харрисом он обошелся куда более жестоко, чем с Адамсом. Судья, прокурор и адвокат внушили неуравновешенному подростку, что он не должен испытывать вину за убийство! И с этой установкой выбросили в жизнь. 

После просмотра начинаешь сомневаться, правильно ли вообще понимаешь значение слов «правосудие» и «милосердие». Похоже, это пустые сосуды, которые можно наполнить любым смыслом. 

Фильм сделал свое дело, и в 1989 году Адамса освободили. За 12 лет безвинно отбытого наказания он мог получить около $1 млн, но дело закрыли за давностью лет и никакой компенсации не выплатили. Харриса в 2004 году казнили смертельной инъекцией, но уже за новое убийство.