«Травма свидетеля»: фильм о тех, кто уехал из России в 2022 году

Травма свидетеля — так социальный антрополог Алевтина и одна из героинь картины описывает то, что произошло с большинством способных к эмпатии россиян после начала боевых действий в Украине. Многие сограждане с тех пор испытывают гнетущее чувство вины, усугубленное неспособностью что-либо изменить.

Помимо науки Алевтина занималась в России волонтерством и работой по сохранению памятников архитектуры. Но после начала конфликта в Украине она не смогла молчаливо наблюдать за происходящим в стране и улетела в Стамбул. 

Там же нашел пристанище Илья, у которого в феврале 2022 года должен был начаться новый виток в карьере: ему предложили стать куратором крупного театрального фестиваля в Петербурге. Казалось, что утомительная жизнь на чемоданах вот-вот кончится, но настало 24 февраля, и он решил эмигрировать с последними 3000 рублей. 

«Как бы вернуть прежнюю жизнь назад? А никак», — говорит Юлия, которую боевые действия разлучили с мужем. Он приехал на похороны дедушки в Киев 23 февраля, а потом ему пришлось вывозить родных из Украины в Польшу. А Юлия за неимением визы полетела с котом в Стамбул. Часть съемок ее истории проходила в заброшенном доме, который передает атмосферу разрушений в украинских городах. 

Режиссер Тая Зубова снимает своих героев бродящими по Стамбулу с чемоданом — символом вынужденной эмиграции. Он сам и его содержимое — то немногое, что осталось у героев от прежней жизни. Эта деталь одновременно олицетворяет связь героев с домом и их потерянность на новом месте.

Очень точно неуверенность мигранта в завтрашнем дне передает сцена с героиней Инной: она идет мимо кафе, останавливается посмотреть меню и понимает, что не может позволить себе лишние траты. Она оставила в Москве любимую работу — фотосъемки для журналов и брендов — и родителей, за которых болит душа.

А правозащитнику и оппозиционному журналисту  Кириллу пришлось оставить в России жену и сына, потому что эмиграция стала для него единственным способом избежать тюрьмы. На родине героя постоянно преследовали, и режиссер имитирует эффект слежки, снимая его путь к шелтеру в Стамбуле.

Правозащитника хотели убрать за расследования о мусорных полигонах и коррупционных делах чиновников, но уголовное дело завели за причастность к надписям «Нет войне!» на стенах домов. Герой говорит, что не боялся сесть, но понял, что за решеткой станет бесполезен обществу и удобен властям.

Весь фильм герои рассказывают о своих переживаниях в эмиграции, о брошенных семьях, карьерах, несостоявшихся планах. Больно и обидно, что творческие, честные и смелые люди вынуждены скитаться по миру. Они оказались в тяжелых условиях, но сохраняют ясность ума, эмпатию и совесть.

Обнадеживает то, что все эти талантливые люди оказались под крышей одного шелтера в Стамбуле, где могли помогать другим и протестовать против беззакония. В финальных титрах сказано, что герои разъехались, кто куда. Но у всех впервые с февраля наметились перемены к лучшему. 

И хоть фильм рассказывает о тех, кто уехал, после просмотра невольно сопереживаешь тем, кто остался. Как верно заметил герой фильма Илья, от попустительства домашнего насилия общество незаметно пришло к одобрению убийств мирного населения в Украине, и насилие вдруг стало национальной идеей. В таких условиях перемен к лучшему ждать не приходится.