«Война Раи Синициной»: терапевтическое кино о человеке после войны

Фильм-портрет Ефима Грабоя рассказывает о 94-летней участнице Великой Отечественной войны, которую она застала в Ленинграде 17-летней девушкой. Как и другие ветераны Раиса Борисовна не любит говорить о войне и описывает ее одним словом — «Страшно».

К героине вообще нелегко найти подход: она срывает съемочный день, потому что молодой режиссер, по ее мнению, «ни черта не знает» и вообще не должен снимать это кино. Но парадокс в том, что Рае важно быть услышанной и получить признание от молодого поколения.

Героиня борется за него и для себя, и для других членов ветеранской организации, которую она возглавляет в израильском городе Холон. Когда одного из ветеранов в переполненной больнице кладут на койку в коридоре, Рая едет туда напомнить персоналу, что государство Израиль существует благодаря таким героям, как ее друг.

Точнее всего ее характер описывает дочь Алла: «Мама человек легкий и сложный». Со времен работы медсестрой на фронте Рая привыкла опекать окружающих. При этом она всегда носит маску невозмутимой дамы с непоколебимым чувством собственного достоинства и на людях никогда не дает волю эмоциям. 

Еще один парадокс фильма в том, что героине помогают раскрыться постановочные съемки, а не разговор с глазу на глаз в ее квартире. Лежа в подсолнуховом поле, Рая вспоминает, что на войне забыла, каково это быть женщиной: тогда у всех девушек от голода и изнурительного физического труда прекратилась менструация. 

А еще признается, что боится умирать и хочет быть как тот подсолнух, что увядает, не осыпаясь. Цветок становится одним из главных образов фильма: героиня дарит 100-летнему ветерану подсолнуховый букет как символ радости, и в течение фильма камера пару раз задерживается на кухонных занавесках Раи с его изображением.

Потом режиссер снимает ветерана в темном заброшенном доме, где та вспоминает самый страшный эпизод войны, который долго снился ей в кошмарах — лежащую лицом в снег девочку с отрезанной плотью на бедрах. Работа режиссера с героиней напоминает терапию с тестом Роршаха, только автор фильма вытаскивает из подсознания героини образы и ассоциации не при помощи изображений, а через смену локаций.

В итоге режиссер, еще недавно посторонний для нее человек, узнает и понимает ее лучше других. Героиня даже признается, что могла бы его полюбить, будь ей сейчас 25. А он делится с ней ощущением, что встречал ее в прошлой жизни. 

Наблюдая за ними, чувствуешь себя причастным к чему-то потустороннему и очень возвышенному. К концу фильма режиссер и героиня чувствуют друг друга без слов. Их отношения как будто преодолели все условности: возраст, статус, опыт.

Словно этим двоим было суждено встретиться, чтобы показать своим ровесникам пример того, как общаться с другим поколением, учиться друг у друга новому и передавать опыт. Спустя три года съемок Рая окончательно избавляется от своей маски железной леди и говорит молодому другу: «Я доверяю тебе больше всех». А потом представители двух поколений раскуривают трубку мира — один косяк на двоих.